Francisco Goya, Automne ou La vendange, 1786 – Aucune autre boisson n'est aussi légendaire que le vin, cette boisson des dieux et des mortels qui veulent se sentir divins le temps de quelques verres de ce nectar céleste. C'est pourquoi on appelle aussi le vin, et à juste titre, la boisson des immortels.
Aucune autre récolte en ces premiers jours d'automne ne semble aussi poétique, élégante et si proche de la création. Les mains touchent le fruit dans le meilleur des cas, coupent avec des ciseaux ou un couteau les grappes de la vigne, les bonnes dans le panier, les mauvaises au rebut. Ici et là, la récolte mécanique a fait son entrée, la récolte est rapide, moins coûteuse, mais il lui manque l'âme, et au vin après probablement aussi.
Ce sont des jours dorés avant que les grappes ne deviennent du vin, du pressurage à la fermentation et à l'élevage jusqu'à la dégustation après quelques semaines ou quelques années. Et puis, le vin rend tout, tous les soins qui lui ont été prodigués lors de son élaboration, tout le soleil qui l'a éclairé, toute la pluie qui l'a abreuvé.
Le vin, c'est un dialogue réussi entre l'homme et la nature. La grappe était simplement là un jour il y a 65 millions d'années, et il y a 8000 ans, l'homme a commencé à la sublimer et à rendre son jus fermenté utile pour lui-même, comme plaisir, comme moyen d'évasion aussi. Parfois, la glace de ce qu'il a cultivé est mince. Ici, elle le porte et le laisse presque flotter, là, elle se brise soudainement.
Goya (1746–1828) connaissait l'ambivalence du vin, sa force créatrice et sa force destructrice. Et il n'est pas clair si le vin l'a délivré ou l'a rendu malade ou les deux, d'abord l'Elysium, puis la misère. Goya était un homme malade dès la seconde moitié de sa vie, souffrait de vertiges, de faiblesse, plus tard de surdité, et pas mal de chercheurs attribuent cela au vin. Mais une chose est sûre: in vino veritas.

