La guerre culturelle est en pleine forme

Aujourd’hui, ce sont les guerriers en ligne qui décident qui a le droit de jouer qui – adieu, liberté artistique.

Une non-Latina a-t-elle le droit d’incarner une Latina au cinéma? Un non-juif doit-il jouer un rôle juif, une actrice noire une figure de la mythologie grecque ou un homme hétéro un homosexuel? Si vous pensiez que la guerre culturelle s’était depuis longtemps essoufflée, toutes nos félicitations – vous vous êtes trompé. Elle fleurit avec autant de vigueur que jamais, et Hollywood est sa nouvelle ancienne serre. Entre autres.

Odessa A'zion arrives at the Oscars on Sunday, March 15, 2026, at the Dolby Theatre in Los Angeles
Illustration: Fernando Vicente

Au début de l’année, l’actrice Odessa A’zion (« Marty Supreme ») s’est soudain retrouvée sur le banc des accusés d’Internet. Son délit: elle avait « volé » un rôle. Oui, volé. Le rôle appartenait à une Latina. L’accusation de whitewashing s’est enflammée autour de l’adaptation par A24 de « Deep Cuts », dans laquelle, conformément au roman, le personnage de Zoe Gutierrez joué par A’zion est décrit comme à moitié mexicain, à moitié juif. A’zion est juive, mais, manque de chance, pas Latina. Coupable selon l’acte d’accusation. Après une vague massive d’indignation, la jeune femme de 25 ans a renoncé à son rôle, s’est excusée sur Instagram pour son ignorance et s’est placée ostensiblement du côté de ses critiques. « Merci de m’avoir fait remarquer cela. Je suis d’accord avec chacun d’entre vous. C’est pour ça que je vous aime. » Elle offrait ainsi l’équivalent virtuel d’un paillasson. Ce doit être de l’amour, du vrai. Plus tard, le rôle a été redistribué à Ariela Barer, d’origines mexicaines-américaines et juives. Parallèlement, plus d’une centaine d’artistes latinos ont signé une lettre ouverte pour exiger une représentation authentique à Hollywood.

Pratiquement chaque jour, quelque part, des guerriers en ligne s’échauffent et s’emploient avec ferveur à obtenir l’annulation d’une personne. Le déroulement est ritualisé: indignation, capitulation, excuses repentantes, nouvelle indignation. Les éternellement offensés ne seront jamais satisfaits, peu importe jusqu’où l’on cède à leurs exigences; capituler est donc une mauvaise idée.

 

Le métier d’acteur consiste précisément à représenter quelqu’un d’autre. Les acteurs peuvent vivre un rôle jusqu’à l’excès justement parce qu’ils ne sont pas eux-mêmes. A’zion n’a retiré de rôle à personne. Les rôles n’appartiennent à personne à l’avance, ils sont attribués à ceux qui se révèlent les plus aptes lors du casting – indépendamment de leurs origines. Ce besoin compulsif de contrôler les rôles à l’aide de listes de contrôle de la politique identitaire révèle qu’il ne s’agit pas vraiment d’art, mais de la bonne combinaison de caractéristiques ethniques et sociales. Les quotas, les directives et l’indignation sont censés imposer la diversité, mais l’art ne se laisse pas imposer; en revanche, la liberté artistique en est sapée.

Les éternellement offensés ne seront jamais satisfaits, peu importe jusqu’où l’on cède à leurs exigences. Et tandis qu’un camp déroule son répertoire, l’autre riposte. Rien d’étonnant: la gauche progressiste, en poussant pendant des années la guerre culturelle, a libéré quelque chose qui suscite maintenant des réactions de la droite – même si, ce faisant, on fait exactement ce qu’on reproche aux autres. Lorsque des rumeurs ont circulé selon lesquelles Lupita Nyong’o pourrait jouer Hélène de Troie dans « The Odyssey » de Christopher Nolan, des critiques tout aussi indignées ont plu du côté conservateur. Une actrice noire, kényane, ne pourrait pas incarner ce personnage, ce serait « historiquement inexact ». Or, dans la mesure où l’on peut en juger, Hélène de Troie est plutôt un mythe qu’une personne historique attestée. Dans les films historiques, une représentation aussi correcte que possible est souhaitable, et même pour l’adaptation de contes classiques ou d’œuvres littéraires, il n’est pas inutile de s’orienter sur l’original plutôt que de réinventer les personnages pour des raisons de diversité – au risque de finir par agacer tout le monde. La mythologie, toutefois, ne suit aucune source historique vérifiable. Un peu de détente ferait du bien aux deux camps.

Le fait que les spectateurs de cinéma en aient depuis longtemps assez des débordements identitaires est illustré actuellement par le film « The Bride! ». La réalisatrice Maggie Gyllenhaal, qui déplore le manque d’opportunités pour les réalisatrices à Hollywood, voulait raconter une histoire classique sous une nouvelle perspective féministe. Résultat: un film à 90 millions de dollars qui a fait un flop lors du week-end d’ouverture décisif et qui, selon des rapports, a même poussé des spectateurs à quitter la salle avant la fin. Le public veut de bonnes histoires – pas des messages idéologiques ni le remplissage de listes de contrôle.

 

Suivez notre autrice sur Youtube @LadyTamara