Ode à la maison de club

Que serait le golf sans le 19ème trou !

On entre dans une maison de club généralement deux fois. Une fois avant le parcours et une fois après. Entre les deux, il y a le monde des dix-huit trous et un océan d'émotions, et on est toujours différent lorsqu'on entre dans la maison de club pour la deuxième fois.

Affaire extrêmement démocratique : scène de la maison de club.
Credit: Pictures Now / Alamy Stock Photo

Lorsque l'on est assis au bar de la maison de club, peut-être en regardant la galerie des ancêtres des champions du club et en observant ensuite les golfeurs et les golfeuses qui viennent de terminer leur parcours, on sait immédiatement ce qui s'est passé sur le parcours : un petit miracle, comme d'habitude ou dix-huit petites catastrophes mondiales. La maison de club, dit-on, est le 19ème trou. Arnold Palmer a dit : «On ne peut pas jouer une bonne partie de golf sans finir au 19ème trou.»

 

Pas de différences de statut

Ce qui relie toutes les maisons de club du monde et transcende les différences d'élégance et d'exclusivité, c'est qu'elles sont à la fois des centres de thérapie et des lieux de bonheur. Jamais je n'ai été aussi joyeusement déprimé ou intérieurement joyeux que dans les maisons de club. Parfois, je voulais y faire sauter le monde, parfois l'embrasser.

Ce qu'une maison de club réussit bien plus facilement que n'importe quel psychologue, c'est qu'après quelques verres, un cigare ou une poignée de cigarettes, quoi qu'il se soit passé, on est en paix avec soi-même. Non seulement un peu, mais profondément, si l'on peut dire.

Elle nivelle non seulement soi-même mais aussi les différences de statut entre les golfeurs. Cela en fait une affaire extrêmement démocratique. Dans la maison de club, il n'y a que des golfeurs et des golfeuses. Pas d'acteurs, de magnats de l'économie, de gestionnaires de fonds spéculatifs, de médecins, de reines de beauté, d'avocats, d'héritiers, etc. La différence de statut réside uniquement dans les apparences, dans la classe du cigare, la taille des diamants au doigt, les boissons commandées ou les montres aux poignets.

Bien sûr, elles sont aussi le refuge des traditions et de la culture. Le lieu où naissent des connaissances qui peuvent devenir des amitiés. Strictement parlant, c'est plus qu'un simple endroit ou un lieu. C'est un topos, une patrie de calme tantôt joyeux, tantôt tendu, si l'on peut dire. Une zone de confort propre où le vacarme et la frénésie du monde trouvent à peine entrée.

Il existe, malheureusement, des maisons de club sans atmosphère ni âme, mais parmi toutes celles qui ont de l'atmosphère, il y en a peu qui en ont une mauvaise. Elles sont toujours comme des îles, et le chemin qui y mène passe par un voyage de dix-huit trous que chacun a parcouru. Cela garantit que le sujet de conversation ne manque pas seulement, mais semble infini.

Bien sûr, on peut jouer au golf sans maison de club, mais ce serait à peu près comme un champagne sans alcool ou conduire une voiture électrique en Europe du Sud. On peut le faire si nécessaire, mais ce n'est pas amusant. Il y a cette phrase qui décrit de manière géniale l'importance de la maison de club : «La balle ne vole pas seulement dans l'air, mais aussi dans ton esprit.» Et cela se produit surtout avant le jeu dans la maison de club, lorsque l'on visualise tel ou tel trou dans son esprit. Et surtout, cela se produit après, en racontant.

 

«Tee du silence»

Un rituel qui semble étrange à première vue est pratiqué par l'équipe européenne de la Ryder Cup dans les maisons de club. Ou du moins cela a été pratiqué. Tony Jacklin, capitaine de l'équipe de 1983 à 1989, l'a introduit en 1985, il l'a appelé «Tee du silence». Avant le match, les joueurs s'asseyaient ensemble dans la maison de club et restaient silencieux, pas un mot ne tombait, seulement ici et là un raclement de gorge. C'était la préparation pour le premier départ, l'autre «Tee du silence», ce silence au premier départ lorsque l'on peut entendre son cœur battre. Le premier tir est toujours le pire du monde. Lee Westwood a dit, juste avant que ce soit son tour : «Est-ce normal que je ressente mon petit-déjeuner me remonter ?»

Ce qui relie toutes les maisons de club, c'est qu'elles sont à la fois des centres de thérapie et des lieux de bonheur.

Les professionnels jouent des jeux psychologiques dans les maisons de club pendant les tournois. Ils se donnent un air cool, inaccessible, imperturbable, pour laisser à leurs adversaires un sentiment d'invulnérabilité. Nous amateurs n'avons pas à faire cela, nous sommes unis dans notre médiocrité. Il y a une phrase à ce sujet, une citation sans nom : «Le vrai jeu se trouve dans la tête et le cœur – et la maison de club est le centre de ce pouvoir.»