Pouvons-nous surmonter Dieu?

Seulement au prix de l'autodivinisation.

Pourquoi avons-nous besoin des voyages dans le temps? Toutes les réponses vont dans la même direction: pour échapper à la mort.

James Gleick, «Time Travel»

 

Pouvons-nous surmonter Dieu? L'expérience moderne suggère que nous le pouvons: au prix de l'autodivinisation.

Déjà dans les sociétés prémodernes encore bienveillantes envers Dieu, les sceptiques religieux n'étaient pas rares. Ceux qui rejetaient ouvertement le concept divin de l'Église chrétienne étaient pourchassés comme hérétiques dans de nombreuses régions d'Europe. Cependant, le scepticisme divin prit véritablement son essor à la suite des grands bouleversements scientifiques et idéologiques des XVIIe et XVIIIe siècles. Les philosophes tentaient de prouver, malgré toutes les souffrances du monde, l'existence de Dieu. Le grand Leibniz affirmait que Dieu, dans sa sagesse et sa bonté infinies, avait créé le meilleur des mondes possibles, nous laissant la liberté de préférer le bien au mal.

Le 10 septembre 2025, la cancel-culture a montré sa véritable nature.

 

Lâcheté ou peur de la mort?

À l'ère de la machine à vapeur et du chemin de fer, la fréquentation des églises a commencé à diminuer de manière notable, surtout dans les villes protestantes d'Europe, mais pas uniquement; il y avait toujours des régions, même urbaines, où la foi en Dieu déterminait le quotidien des gens. Beaucoup dépendait de l'infrastructure religieuse et du soin pastoral sur place. Les développements étaient variés; tellement variés que les historiens utilisent le terme de laïcisation avec précaution.

Le commentaire le plus lucide de Charlie Kirk se réfère à ceux qui se sont adonnés à la croyance d'avoir échappé à Dieu.

Il est indéniable que le XIXe siècle fut cette époque où l'Europe a connu l'essor de puissants mouvements nationalistes et marxistes. Les marxistes et les nationalistes ont propagé des doctrines de salut séculaires promettant au peuple une rédemption dans un avenir proche. Ils ont été suivis, après la Seconde Guerre mondiale, par les combattants pour un gouvernement mondial et les supranationalistes de l'Union européenne. Ce qui relie tous ces mouvements, c'est la croyance d'être du bon côté de l'histoire, incarnant en quelque sorte l'avenir.

Pourtant, il semble que le zèle idéologique auparavant abondant de ces mouvements soit à présent épuisé. Toutes ces tentatives de réenchantement de notre existence présente sont aujourd'hui en crise.

À l'origine du besoin de réenchantement se trouve notre relation difficile à la mort. Cette idée est illustrée par une grande étude américaine. Financé par l'armée américaine et dirigé par le sociologue de Harvard Samuel A. Stouffer, une équipe de chercheurs avait interrogé plus d'une demi-million de soldats vers les dernières années de la Seconde Guerre mondiale. À la fin, l'équipe de Stouffer avait analysé plus de deux cents questionnaires couvrant un large éventail de sujets sociaux, culturels et psychologiques. Les chercheurs ont ensuite résumé les résultats de leur enquête sur 1400 pages.

Comme on pouvait s'y attendre, l'étude, soutenue par de nombreux financements, a suscité une grande attention tant dans la communauté scientifique que dans le grand public. Un journaliste l'a qualifiée de « l'étude la plus extensive et systématique de la pensée des soldats américains jamais entreprise ». Quelques critiques universitaires étaient moins enthousiastes. Les sociologues ont accusé l'étude d'un manque de fondements théoriques et d'un positivisme excessif.

La critique particulièrement intéressante est celle de William A. Faunce et Robert L. Fulton. Au lieu de se limiter à des questions méthodologiques, ils ont critiqué l'absence presque totale de la mort dans « The American Soldier ». « Tandis que les attitudes envers la lâcheté et la peur » avaient été étudiées, on avait « négligé l'importance de la mort comme possible composante de la lâcheté ou de la peur ». Faunce et Fulton ont interprété cette lacune comme « l'expression de la réticence générale de notre société (...), à reconnaître la présence et l'inévitabilité de la mort ».

En réalité, Stouffer et son équipe ne se sont penchés qu'en marge sur l'attitude des soldats envers la mort. Même à l'angoisse de mort des soldats de première ligne, les chercheurs n'ont pas dédié de section à part entière. Au lieu de cela, ils ont étudié comment le milieu social des soldats influençait leur attitude envers le patriotisme, leurs supérieurs ou les questions raciales. Leur principal intérêt s'accordait avec l'esprit de l'époque, cherchant à comprendre le lien entre appartenance de classe et normes culturelles.

Néanmoins, à la lecture de « American Soldier », la mort s'avère un compagnon constant, bien que silencieux. Par exemple, en ce qui concerne la démobilisation: Qui devrait être démobilisé en premier à la fin de la guerre? Ici, 70 % de tous les sondés estimaient que les soldats de première ligne devaient être traités en priorité à cet égard. Indirectement, ils avaient alors plaidé pour la valeur de la vie comme bien suprême. Plus quelqu'un s'était rapproché de la mort, plus son droit à revenir rapidement vers ses êtres chers était grand.

Pourtant, Faunce et Fulton ont raison: La présence de la mort – son inéluctabilité – n'est pas abordée comme un sujet autonome dans la plus grande étude jamais commandée sur l'armée américaine. Pour les deux critiques, c'était la preuve qu'elle représentait un tabou dans l'Amérique moderne (et probablement pas seulement là-bas).

 

Philosophie de l'histoire comme substitut religieux

La mort est tabouisée — plus nous devenons irréligieux, plus cela devient vrai. Et pourtant, elle était l'inspiratrice des visions de salut séculaires que James Gleick désigne dans son brillant livre comme des voyages dans le temps. On parle généralement ici de philosophies de l'histoire. Elles peuvent être comprises comme des tentatives d'interpréter sa propre existence comme partie d'un développement supérieur définissant la direction de son propre groupe, nation ou de l'humanité dans son ensemble. Le temps, autrefois appartenant exclusivement à Dieu, dont la grâce était notre seul espoir sans garantie, servait désormais les humains.

Le temps, autrefois appartenant exclusivement à Dieu, servait désormais les humains.

Depuis la fin du XVIIIe siècle, la certitude de la mort a donné des ailes à la pensée en catégories philosophiques historiques. Dans le cadre d'une majorité sceptique face à la religion, les philosophies de l'histoire ont offert un substitut religieux. Elles ont pris toutes les grandes mouvances politiques de la modernité – à l'exception du conservatisme.

Pour résumer: dans le marxisme, c'était le matérialisme historique qui devait accomplir notre destin prédéterminé de longue date. Dans le nationalisme, c'était la nation, comprise comme communauté de destin. Et dans le libéralisme, c'était la perfection morale de l'humanité par les instruments de l'éducation. Les marxistes, les nationalistes et même les libéraux affrontaient l'imprévisibilité de l'avenir avec des visions concrètes de l'avenir. Ils ont forgé une dynamique idéologique qui a aussi alimenté les mouvements supranationaux et cosmopolites de notre temps après la Seconde Guerre mondiale.

 

Le sage de Naples

Personne n’a à ce jour décrit plus distinctement les causes profondes de cette révolution philosophique de l’histoire que Giambattista Vico (1668–1744). (Aujourd’hui, c’est surtout le philosophe anglais John Gray qu’il convient de consulter sur ce sujet.) Dans le premier livre de son œuvre principale, « Principi di scienza nuova » (1725), le philosophe napolitain, historien, juriste et critique du rationalisme des Lumières a livré un exemple de son originalité révolutionnaire:

Le droit naturel des peuples s'est sans doute formé avec leurs coutumes communes; et il n'a jamais existé un peuple d'athées, car tous les peuples sont issus d'une religion. Les racines de toutes les religions se trouvent aussi dans le désir universel que partagent tous les hommes d'une vie éternelle. Ce désir commun de la nature humaine prend racine dans un sens commun caché, niché au plus profond de notre esprit, de l'immortalité de l'âme humaine. Plus ce sens est mystérieux dans son origine, plus il se manifeste clairement: dans les derniers moments de la mort, nous espérons une force surnaturelle par laquelle la mort pourrait être surmontée, une force ne pouvant être trouvée que dans un Dieu qui n'est pas identique à la nature, mais qui la surpasse, c'est-à-dire un esprit infini et éternel. [Mais] dès que les humains s'éloignent de ce Dieu, leur curiosité se porte sur l'avenir.

Ainsi, pour Vico, c’était leur doute envers Dieu qui poussait les hommes vers le voyage dans le temps. En effet, ils ne pouvaient pas échapper à leur nature; ils restaient mortels. Il parlait de la « vénération de dieux imaginaires, faussement considérés comme des êtres dotés de pouvoirs surnaturels capables d'aider les hommes en détresse ». Il n’est donc pas surprenant que l’idolâtrie soit née en même temps que la théologie, qu’il décrit comme « une science vaine de l'avenir, utilisant certaines indications sensorielles que l'on croit envoyées aux hommes par les dieux ».

 

La révérence des citoyens

Aujourd'hui, toutes les grandes narrations philosophiques de l'histoire semblent avoir perdu leur élan. On peut saluer ce déclin, que ce soit pour des raisons intellectuelles ou autres. Pourtant, il exerce d'abord un effet déstabilisateur sur l'ordre social et politique existant. Désormais, les régimes politiques en place sont jugés prioritairement sur les résultats (économiques) qu'ils produisent – et non plus sur une mission qui leur est attribuée et à laquelle bien peu croient encore. Cela les rend vulnérables aux événements et configurations imprévisibles. Cela les fragilise.

On pense aux États-nations d'aujourd'hui ou à l'Union européenne. Alors que la légitimité des États-nations est de plus en plus sapée par des juges supranationaux et le droit souple global, l'UE ne parvient plus à rassembler la majorité des Européens. Les eurocrates restent fidèles à leur philosophie de l'histoire initiale; mais celle-ci a aujourd’hui les traits d'une croyance sectaire, élevant les rares élus au-dessus de la plèbe. Dans ce système, les citoyens ont pour rôle de faire la révérence à leurs gouvernements supranationaux et parlementaires professionnels tous les quatre ou cinq ans lors des élections. Les gains massifs des partis populistes au cours de la dernière décennie sont la réponse à cette disparition de la culture démocratique – une disparition qui ne se fait pas du jour au lendemain, mais lentement et insidieusement. Propulsée par des politiciens de carrière cherchant à compenser leur pouvoir décisionnel de plus en plus limité par des formes de militantisme médiatique et autres. Dans de nombreux pays, les citoyens réagissent au sourcillement rhétorique des différences entre les partis par un sourire cynique.

Quiconque s'oppose à l'air du temps doit s'attendre à être traité comme un ennemi diabolique.

Face à cet aplatissement intellectuel, la relecture du classique de Fukuyama me procure presque des sentiments nostalgiques. L'intellectuel américain d'origine japonaise était peut-être le dernier penseur à avoir le courage de la grande narration historique. Imbue de la croyance hégélienne selon laquelle l'histoire est animée d'un esprit mondial, d'une main ordonnatrice du progrès. Le luthérien croyant Hegel n'a pas appelé sa philosophie de l'histoire une théodicée sans raison. Fukuyama en était bien conscient lorsqu'il a écrit son livre. La section pertinente à la fin de son livre est d'une telle force qu'elle justifie une longue citation:

Au lieu de voir mille pousses fleurir en autant de plantes différentes, l'humanité apparaîtra plutôt comme un long convoi de chariots, s'étendant le long d'une route. Certains chariots entreront rapidement et précisément dans la ville, tandis que d'autres camperont dans le désert ou échoueront aux cols de montagne. Plusieurs chariots, attaqués par des Indiens, prendront feu. Il y aura quelques conducteurs de chariots qui, désorientés par la bataille, perdront le cap et se déplaceront temporairement dans la mauvaise direction, tandis qu'un ou deux chariots décideront de camper définitivement à un endroit le long de la route. D'autres choisiront des routes alternatives, jusqu'à ce qu'ils réalisent qu'aucun passage ne contourne le grand col pour franchir la dernière chaîne de montagnes. Mais la grande majorité des chariots avancera lentement vers la ville et finira par y arriver.

La passage de Fukuyama pourrait difficilement être plus américaine. Il s'agit de surmonter les résistances, de l'espoir toujours contestable de la grande percée. Sa métaphore nous rappelle Mathieu 5,14: « Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une colline ne peut être cachée » – ainsi que l'histoire également inspirée religieusement de l'expansion vers l'ouest de Frederick Jackson Turner. Tous ces courageux convois de colons en quête d'une vie meilleure. Puis, les infortunés, attaqués par des bandits et des embuscades. Alors que l'histoire avance vers son but, quelques sauvages restent en attente de ce moment dans la salle d'attente de l'histoire.

La ville de Fukuyama est une ville de rêve, une métaphore pour la rédemption de l'humanité; ses voyageurs sont des somnambules. Ils ne connaissent pas leur destination par oui-dire ou à partir des lettres de parents émigrés, qui donnent un visage au lieu de leur établissement, mais grâce à une vision. Ce que l'on doit à Fukuyama: sa philosophie de l'histoire ne repose pas sur la création d'ennemis. Les sauvages privés d'histoire apparaissent chez lui comme des ignorants pitoyables – non comme des hérétiques. Ainsi, elle appartient à une époque révolue.

 

Nouvelle ère confessionnelle

Aujourd'hui, nous vivons à une époque de polarisation politique radicale. Celui qui s'oppose à l'air du temps doit s'attendre à être traité comme un ennemi diabolique. Parce qu'il menace une vision politique – ce dernier sanctuaire dans le cosmos de la morale immaculée. Le tir mortel sur le militant politique contestataire et partisan de Trump, Charlie Kirk, a mis en lumière cette tendance meurtrière. À Utah, le 10 septembre 2025, on a vu ce que recèle finalement la culture de l'annulation.

Kirk en était conscient. Cela se voit aussi dans le récit de son voyage en Angleterre ce printemps. Pendant son séjour, il a également débattu avec des étudiants des universités d'Oxford et de Cambridge. Le débatteur passionné n'a pas été découragé par leur hostilité. Sur le plan intellectuel également, il a su garder une vue d'ensemble. Son rapport contient plusieurs observations remarquables. Par exemple, à Cambridge et Oxford, on s'intéresse plus à sermonner sur l'homme méchant de l'autre côté de l'Atlantique qu'à sauver son propre pays en déclin.

Le commentaire le plus lucide de Kirk se réfère cependant à ceux qui se sont adonnés à la croyance d'avoir à jamais échappé à Dieu. Il convient donc comme conclusion: «Bien que ces étudiants aient depuis longtemps renoncé à la foi qui a donné leur nom au Trinity College et au Jesus College, ils restent profondément hostiles aux hérésies contre une autre religion.»

 

Oliver Zimmer est ancien professeur d'histoire à l'Université d'Oxford et auteur de livres. Il publie régulièrement des chroniques et des essais sur les événements mondiaux sur sa chaîne Substack: oliverzimmer.substack.com.