Si j'étais chauffeur de camion, je commencerais par acheter une paire de sandales en plastique bleu, mais sans rayures blanches, car je veux me démarquer un peu des autres camionneurs sur les aires d'autoroute. Je choisirais un pantalon de jogging de couleur blush pink, sachant bien que cela provoquerait des commentaires en soirée parmi les Volvo FH16 avec 750 chevaux et les Scania S730 garés – en polonais, lituanien et roumain. Donc, pour prouver ma masculinité hétérogène malgré mon pantalon rose, je me ferais tatouer sur l'avant-bras gauche une femme policier de la circulation nue (reconnaissable grâce au chapeau) – et sur le droit le dieu nordique Thor, détruisant un radar avec un marteau.
Et puis, j'aurais besoin de dix brosses à dents bon marché, pour avoir un stock si jamais l'une d'elles chutait dans les toilettes de l'autoroute en essayant de repêcher ma clé de contact de l'eau. Très important dans le domaine des articles d'hygiène également, le paquet familial de mouchoirs Kleenex ; oui, je m'offrirais ces coûteux, mais absorbants, papiers. J'installerais une étagère pivotante dans la cabine de mon Mercedes-Benz Actros, pour pouvoir attraper un mouchoir Kleenex depuis le distributeur, quelle que soit ma position. Cela doit parfois se faire rapidement pendant la conduite, car même dans les moments les plus agréables, un contrôle de police peut survenir. Il faut se présenter sec et propre pour la vérification.
La sexualité en solo serait bien sûr un problème constant, et malheureusement, les hirondelles d'asphalte sont interdites sur les aires d'autoroutes suisses. C'est pourquoi je postulerais auprès du chef pour des trajets vers l'Italie – j'espère que cela réussira ! En Italie, il y a des molto belle hirondelles d'asphalte, car le bras du Pape ne s'étend pas jusqu'à toutes les cabines de conducteurs. En été en Italie, j'aurais besoin, en plus d'un débardeur blanc, d'un short rouge Aldi, laissant beaucoup d'espace à l'entrejambe. Les shorts des camionneurs doivent être assez larges pour lui permettre de freiner avec les jambes écartées sans ressentir de pression sur l'entrejambe. Maintenant, je serais presque prêt pour mon premier trajet.
Mais auparavant, j'écrirais encore sur la porte arrière de ma semi-remorque: CELA VOUS PLAÎT-IL, MES COURSES D'ÉLÉPHANTS? APPELEZ: 079 . . . Car si j'étais chauffeur de camion, honnêtement ce ne serait que pour organiser des courses d'éléphants. C'est logique, non? Si j'étais un ancien Romain, j'aurais organisé des courses d'hippopotames dans le Circus Maximus. Sur l'autoroute Zurich–Berne, le Circus Maximus de notre époque, je choisirais bien sûr mes adversaires avec soin, uniquement des 40 tonnes avec une vitesse maximum de 78 km/h. La mienne est de 79 km/h. J'installerais une radio dans la cabine : « Salut, ici Rolli 17, je suis au kilomètre 67 Zurich–Berne. Quel collègue à proximité se déplace à 78 km/h ? Qui ose m'affronter, bande de lâches ! » Réponse: « Ici Buschi 88, je suis juste devant toi. Attends un peu après le chantier de Härkingen avant de lancer la course, hihi ! »
D'accord, et maintenant, tandis que tous les conducteurs de petites voitures frôlent l'infarctus après le chantier à voie unique, je sors à pleine vitesse sur la voie rapide dès que deux voies sont à nouveau disponibles, avec mes 79 km/h complets. Les longues courses d'éléphants sont tout simplement les plus belles ! Les spectateurs dans les petites voitures seraient moins agacés s'ils pouvaient parier sur le vainqueur pendant la course – pourquoi n'existe-t-il pas encore une application pour cela ! Et maintenant que j'y pense : j'aurais bien besoin de bouchons d'oreilles. Car le klaxon derrière moi troublerait ma concentration. Lors d'une course d'éléphants, il faut oublier le monde qui nous entoure, ne voir que la victoire devant soi !
Mais rien de ce que j'ai écrit n'est vrai. La réalité : si j'étais chauffeur de camion, je le serais au Texas. Je serais trucker avec un vrai gros camion. Quand on est dentiste, on ne veut pas non plus extraire les caries à main nue. Mais on veut utiliser la perceuse la plus grosse, la plus rapide et la plus dangereuse sur le marché. Donc : moi dans un Kenworth W990, le titan des autoroutes, avec une Ruger Magnum dans la boîte à gants. Moi dans d'énormes sandales en plastique bleu. Je suis assis derrière le volant géant en short si large qu'un cheval pourrait galoper à travers la jambe du pantalon sans me toucher ! Une énorme brosse à dents, je n'arrive même pas à la mettre dans ma bouche. Mouchoirs en papier du commerce spécialisé pour parachutistes. Toutes ces choses, un camionneur texan les a, et en plus il est chrétien pratiquant. La foi ne peut pas faire de mal lorsqu'on fuit la police des frontières à 140 km/h sur une autoroute texane mal éclairée la nuit. Dans la remorque réfrigérée se trouvent quatre tonnes de viande de bœuf et 28 émigrants d'El Salvador qui se disputent la seule couverture de laine. C'est autre chose qu'en Suisse, où l'on transporte toujours des marchandises inoffensives comme des soupes Knorr. Le camionneur texan gagne également beaucoup plus que le suisse, car sous la viande de bœuf congelée se trouvent encore deux tonnes de cocaïne en cargaison spéciale. Oui, c'est bien sûr illégal et mauvais pour les gens. Mais il faut être réaliste : le chauffeur de camion est un transporteur de tout et n'importe quoi. Tout ce que quelqu'un lui charge dans la remorque arrière, le chauffeur de camion l'amènera à destination. Mort ou vivant. Légal ou illégal. Au Texas, à la frontière mexicaine, ce serait plutôt mort et plutôt illégal. Et alors ?
Mais tout cela n'est que des rêves. Pour transporter de la cocaïne au Texas, j'aurais besoin d'une Green Card, et je ne l'ai pas. C'est pourquoi je fais de courts trajets, Zurich–Berne aller et retour. Sur l'aire de repos de Würenlos, je salue par la fenêtre avec un mouchoir Kleenex et j'imagine l'impact que cela aurait sur les hirondelles d'asphalte dans un parking à Naples. Ensuite, je décharge mes quatre tonnes de cubes de bouillon Maggi et je rentre à la maison vide et vidé. Une course d'éléphants ? Oublie ça ! En tant que chauffeur de courte distance, on apprend à ne plus tellement rêver et à fixer ses yeux sur la route où l'on connaît chaque fissure dans le bitume. On apprend à écraser un hérisson de temps en temps sans rien ressentir. C'est un tel destin si dur que je suis content que ce soit d'autres qui doivent en endurer et pas moi.

