Tennis avec Thomas Hobbes

Où diable suis-je ici? Tout à l'heure, j'étais encore assis au bureau. Il était minuit, l'heure des fantômes. Je feuilletais une édition jaunie du «Léviathan» de Thomas Hobbes, probablement dans l'espoir de trouver des pistes de réflexion pour mon Daily. Soudain, je me retrouve dans une voûte, peut-être haute de neuf mètres. Le sol est une mosaïque de dalles en grès gris, longue d'environ trente mètres et large de moitié. Au milieu s'élève un filet à hauteur de hanches. Dans ma main droite, je découvre une raquette de tennis - en bois, avec un cordage en boyau.

Frontispiece of Leviathan, The Matter, Forme and Power of a Common Wealth Ecclesiasticall and Civil by Thomas Hobbes, 1651
Stefano Bianchetti / Corbis via Getty Images

«Qu'est-ce que vous mijotez là, mon cher monsieur», me somme soudain une voix, «prenez votre service!» Au sol, des balles en cuir, remplies de matière douce, sans doute des crins de cheval. «Vous, les Suisses,» gronde la voix, «vous ne servez à rien.»

J'ai probablement perdu la raison. AVC? Mais à travers le brouillard qui voile mon regard de l'intérieur, je crois apercevoir un vieil homme, vif et alerte, costumé, un mousquetaire retraité en haut-de-chausses, avec un pourpoint de soie et une chemise de lin.

Est-ce possible? Je ne l'ai jamais rencontré personnellement. Rien d'étonnant, il est mort depuis 1679. Mais le visage m'est familier, les yeux rusés, la barbiche, les cheveux longs et grisants. Aucun doute, c'est lui: Thomas Hobbes, le grand philosophe anglais du XVIIe siècle, théoricien glacial de la guerre civile religieuse.

Manifestement, je surprends le penseur mondialement célèbre, qui jouait au tennis jusqu'à un âge avancé, dans son rituel matinal.

«Le Jeu de Paume», me crie-t-il, «est un sport de tactique et de survie, un microcosme de l'état de nature. Sans arbitre, c'est le chaos, la guerre de tous contre tous. Oui, mon jeune ami, l'homme est un loup pour l'homme, homo homini lupus, bien que pour la réhabilitation des loups, nous devons dire que l'homme est pire. Il ne tue pas par nécessité, mais par plaisir et de joie. Jouons encore un set?»

Je suis étonné par l'agilité du vieillard, qui me frappe les balles, rapide comme Maître Yoda, juste aux oreilles. Après un échange prolongé, il s'assoit à côté de moi sur un banc. Un serviteur nous apporte du lait et du thé: «Sans pouvoir pas d'ordre», dit Hobbes: «Il faut l'État souverain, le monstre géant, je l'appelle Léviathan. Seul ce Dieu mortel créé par les hommes empêche les forts de tuer les faibles. Dans la crainte l'un de l'autre, ils se soumettent dans une peur encore plus grande à l'État. C'est le contrat originel, le fondement de la paix.»

«Maître Hobbes», je lance, déterminé à saisir l'occasion de cette rencontre irréelle: «Parlons de la folie de notre époque.»

«Folie?», demande le vieil homme avec amusement, «vous vivez au paradis si je mesure à mes années!»

«Nous avons la guerre en Ukraine», rétorqué-je. «Au Moyen-Orient, les Juifs et Arabes se tuent. Les grands empires sont en conflit, et nous, les Suisses, risquons de nous retrouver dans l'Union européenne.»

«Ah, vous êtes un fou, mon cher ami. Vous vivez dans la meilleure des mondes sans vous en rendre compte.»

Hobbes éclate de rire. Puis il me fixe avec un regard de hibou. «Ah, vous êtes un fou, mon ami. Vous vivez dans le meilleur de tous les mondes et vous ne vous en apercevez même pas. Depuis la Bible, ils se battent en Terre Sainte. Vous, les Suisses, feriez bien de cultiver votre propre État. Et en ce qui concerne l'Ukraine: Poutine agit comme un souverain qui défend enfin son territoire.»

Le serviteur nous sert un gâteau au miel, du thé frais et un délicieux vin de Madère.

«Qu'est-ce que le mal, maître Hobbes?»

«L'homme appelle bon ce qui lui plaît, et mauvais ce qui ne lui plaît pas. L'invention de la religion trouve son origine dans ce besoin. Les hommes ont toujours aimé présenter leur cause à la lumière des dieux, se chercher un complice supérieur dans leur quête insatiable du pouvoir.»

«Êtes-vous pessimiste, cher professeur?»

«Par conviction. C'est pourquoi je ne suis jamais désespéré.»

«Trouvez-vous», je relance, «l'effondrement de l'ordre général, l'attaque russe contre le droit international préoccupant?»

«Je dois vous corriger, mon cher ami. Entre les empires, il n'y a pas de droit, donc il ne peut pas être violé. Le pouvoir règne, et la liberté est jusqu'où l'on peut aller. J'ai vécu moi-même, avec Charles Ier de la maison Stuart, un monarque inapte. Au lieu d'écraser ses ennemis, il les laissa faire jusqu'à ce qu'ils le conduisent, le roi légitime, comme un criminel au bourreau. Auparavant, je pensais que Poutine était le Charles de Russie, trop longtemps il a fait confiance à ceux qui veulent le renverser. Non! Le droit international est un mensonge, une auto-illusion, et un dangereux en plus.»

«Dangereux? Vous devez expliquer cela.»

Hobbes demande à ce qu'on lui verse du vin. «N'avez-vous toujours pas compris, jeune ami? Cette plante grimpante que vous appelez l'UE, ce tissage se pose comme des mauvaises herbes toxiques sur l'État. Elles l'affaiblissent, l'épuisent jusqu'à ce qu'il n'ait plus de force. La conséquence est l'anarchie, finalement la guerre. Mais le temps des États forts revient. Dans nos anciennes colonies, ils crient aujourd'hui: 'America First!' Seule l'Europe, ce cimetière de l'ancienne grandeur, sombre dans la désolation parce qu'on a oublié le Léviathan.»

«En conclusion: quel conseil donnez-vous à la Suisse?»

Hobbes sourit malicieusement tout en sirotant son Madère. «La Suisse est le miracle d'un État qui survit sans gouvernement. Si vous rejoignez une alliance comme cette association européenne, vous confiez votre liberté aux mains de maîtres étrangers. Le pacte dangereux mettra votre Léviathan, le peuple, enchaîné. Mais en vérité: sans assistance, même les plus hautes montagnes ne vous protégeront pas des loups de ce monde. Alors: choisissez judicieusement, habitants des Alpes, et tenez-vous à l'écart des luttes des grands, car la souveraineté n'est pas un jeu pour les petits États qui se croient invincibles dans leur simplicité.»

Ses mots s'évanouissent, un souffle frais effleure mon visage. Je cligne des yeux, et la scène se dissout comme dans un brouillard. Je me retrouve dans mon bureau, comme si aucun instant n'était passé. Rêve ou réalité? Mon regard tombe sur une longue mèche grise presque invisible qui repose sur mon bureau.